Chapitre 1 | Balade à cheval, le récit de Julien
Adrien avait appelé et je l’attendais dans le petit matin, nos deux chevaux déjà sellés. Nous partons, au botte à botte, et rênes longues pour les détendre au pas. Tant de choses m’étaient revenues quand je l’avais découvert avec Toni, ce joli brun, dans la grangette. Je les avais épiés quelques secondes puis j’étais rentré pour les attendre : pourquoi aurait-il amené un garçon dans la grangette s’il n’avait eu le projet de venir me voir ensuite, moi, Julien, aux Chênaies ? Et tous mes souvenirs, je voulais les partager avec Adrien qui, lui aussi, avait sans doute besoin de faire le point.
« Ton père avait épousé ta mère tardivement. Il était dans le placard, honteux de ses pulsions assouvies furtivement avant de retourner bien vite à son existence sociale et « présentable » d’homme marié. A cette époque, trente ans auparavant, il était quasi impossible de faire autrement. Malgré sa discrétion, une rumeur lui collait aux basques et elle était parvenue au lycée puis jusqu’à mes oreilles. Je devais trouver un lieu de stage pour mon BTS et je l’ai guetté, lui, lors de la journée d’accueil des maitres de stage. Dès que je l’ai vu, avant même de savoir son nom, il m’a plu. Physiquement, bien sûr, ton père était beau mec, mais il avait aussi en lui cette force déterminée et son aisance fluide qu’il t’a transmise.
Je l’ai directement abordé pour solliciter un stage et, le soir même, il m’amenait à la ferme. Sur la route, on s’est arrêtés et on a baisé dans un coin, comme une « reconnaissance réciproque ». Plus tard, il m’a dit que lui aussi m’avait remarqué dès l’accueil.
Il m’a aussi beaucoup fait bosser ce week-end là et il m’a fait revenir dès le suivant. C’est alors qu’on a commencé dans la grangette et là que, plus tard, on s’est embrassés pour la première fois.
C’est drôle, tu vois : on pouvait avoir des rapports sexuels complets mais on ne s’embrassait pas. S’embrasser, c’était aller au-delà du cul, s’engager déjà dans une relation affective, dépasser l’objet sexuel pour se reconnaitre comme des individus.
Or, avec ton père, ça a collé dès le début, pour tout : on se comprenait sans avoir à parler, dans le travail comme pour baiser. En déboulant comme ça, j’ai probablement bouleversé son projet de vie. Pour moi, à vingt ans, je voulais trouver une place dans l’existence mais sans me renier. Dans mes rêves d’idéal, je m’imaginais mener une vie discrète dans le non-dit, sans m’exposer socialement et être moi-même, en homme libre ... par exemple, en bossant aux côtés de ton père, comme au second plan, dissimulé.
Toi, tu es né quelques mois plus tard. Tu le sais bien, ton père t’a volontairement et régulièrement confié à moi et j’ai joué le parrain, sous ses yeux, avec de grands bonheurs : te tenir dans mes bras, te voir grandir et que nous puissions rester complices. » Puis j’ajoute avec un sourire « même s’il y a eu des tensions, parfois. »
Adrien :
« A mes yeux, mes parents ont toujours formé un couple stable : ils dormaient ensemble et avaient des rapports paisibles, sans jamais un mot plus haut que l’autre. Mais, enfant, ils m’impressionnaient, tous les deux, et cela m’empêchait. Mon père était un monument imposant. Ma mère avait ce regard des profs qui évaluent et cette raideur moralisante liée à ses convictions catholiques. Et il y avait une sorte de distance, de retenue, de gravité et d’exigence. Un protocole également, que je ne maitrisais pas et qui me laissait toujours hésitant, face à eux. Leur regard était pour moi un jugement sans appel : je devais réussir et, plus encore, exceller.
Et puis j’avais Monique et toi. Monique, quand j’étais fatigué, triste ou malade, je pouvais me blottir dans son giron. Toi, je pouvais tout te faire : gratter ta barbe, te tirer les cheveux, t’embêter pendant ta sieste ou me faire consoler quand je n’avais pas aussi bien réussi que ma fierté l’exigeait. Avec toi, je pouvais tout tenter, échouer, essayer encore. Et tu étais à mes côtés. Ensuite, tout boueux, crotté, mais triomphant, je pouvais me présenter à mon père, fier de mon succès comme un petit soldat.
Mais je percevais confusément que ta présence avait quelque chose d’illégitime, de caché, peut-être même de honteux et assurément d’incertain, qui me faisait redouter de te perdre. Un jour où tu étais absent, j’avais dû faire une chute et mon père m’a relevé. J’avais réussi à retenir mes sanglots mais pas cette question :
- « il va revenir Julien ? »
C’est un moment précieux dans mes souvenirs de petit garçon quand il m’a répondu qu’ici, c’était ta maison, que, jamais, il ne te laisserait partir, que tu serais toujours mon parrain et que tu m’aimais. J’avais tellement envie d’entendre ça que je lui ai fait confiance. Aveuglément. Et je n’en ai jamais démordu.
Ainsi j’avais deux « pères » : toi, mon parrain, toujours partant pour tous mes projets, avec qui je faisais mes brouillons et lui, mon père, le juré suprême qui validait ma maitrise. J’ai grandi heureux entre vous. Et quand j’ai su nommer ce qui vous unissait, c’est parce que moi-même je me découvrais et, naturellement, je me suis tourné vers toi : la seule réalité de ton existence me rassurait, je n’étais pas seul au monde lors de cette prise de conscience. Je t’avais, toi, à qui me raccrocher. Ton existence m’était un encouragement.
C’est sans doute pour cela que j’ai amené Toni ici. »
Julien :
« Je l’ai regardé toute la soirée, ton Toni. J’ignore ce que vous allez vivre ensemble mais, je dois te dire, il m’a beaucoup fait penser à moi, à peu près au même âge. Il se métamorphose à ton contact, il se révèle à lui-même… Il est déterminé.
Et toi aussi, Adrien, tu as changé ! Tu penses « nous » en envisageant une place pour lui. En réalité, je crois que tu fais simplement comme tout garçon amoureux qui se demande comment sera sa vie avec l’Autre, et peu importe que cet autre soit ici un garçon, ce pourrait tout aussi bien être une fille. En trente ans*, depuis ta naissance, nous, les gays, nous sommes reconnu la possibilité d’être aussi amoureux, de vivre cette relation au grand jour et nous avons conquis la reconnaissance de ce possible dans le droit, par la loi !
Peut-être, demain, parviendrez-vous faire de moi un grand-père… »
Je hausse les épaules, plus troublé qu’il n’y parait.
« Qui sait, Julien… » Et nous avons pris le trot.
*Le pacte civil de solidarité ou Pacs est un partenariat civil inscrit dans le droit français, instauré en 1999 par l'article 515-1 du Code civil, sous le gouvernement de Lionel Jospin. Il a pour objet d'organiser la vie commune de deux "partenaires" ou pacsé(e)s) majeur.es, de sexe différent ou de même sexe, en les plaçant dans un cadre juridique précis, instituant entre eux des droits et des devoirs en matière de soutien matériel, logement, patrimoine, impôts et droits sociaux, à la différence du concubinage, qui est une simple union de fait dépourvue de tout statut. Initialement conclu au tribunal d'instance, il est depuis 2017, conclu en mairie, comme le mariage.
Le 23 avril 2013, par 331 voix contre 225, conformément aux engagements de François Hollande devenu président de la République Française, l’Assemblée Nationale adopte la loi du mariage pour tous malgré les manifestations de celles et ceux qui voulaient nous priver d’un droit ; la France devient le neuvième État européen et le quatorzième mondial à ouvrir le mariage et l’adoption aux couples de même sexe.
Le 29 mai 2013, Hélène Mandroux, maire de Montpellier célèbre le premier mariage unissant les militants Vincent Autin et Bruno Boileau.
Amical72
Autres histoires de l'auteur :
